妈妈的粽子，天下无双

嘴叼的我有时会嫌弃妈妈做的哪道菜不怎么好吃，告诉她要加以改进，让她气得顿脚说下次不会再煮这一道菜给我了。但是，妈妈亲手包裹的粽子，对我来说，是天下无双的美味！外面的粽子，可能以鲍鱼、瑶柱或黑松露等名贵食材入馔，再注入多么华丽澎湃的新意，始终比不上妈妈裹的一个咸粽。

妈妈是个包粽子的能手。她先用热开水冲烫盆子内的粽叶，渐渐的，硬硬的叶梗稍微软了。她取出一片片粽叶，用布擦拭干净。接着，她铺上厚厚的旧报纸，坐在小凳子上，取两片大小相若的粽叶交错叠起来，折成漏斗型。她用勺子舀入少许染上黑酱油色泽且糅合花生的糯米，依次夹上一块三层肉、一个板栗、半片香菇、半个咸鸭蛋及一汤匙虾米菜脯，最后舀入一汤匙的花生糯米粒。一切放妥，把手上的粽叶盖上，左一折，右一折，转个弯，用咸水草紧紧地扎住粽腰。妈妈重复着这样的动作，一个个形状美观的粽子在短短几个小时内展现在我的眼前。

上了小学的我，也嚷着要包粽子，可是大人们不允许，担心米粒在煮的过程中漏到水里。一年复一年，总叫我到屋前用粽叶和泥沙练习。我照着做，和邻家小朋友玩得不亦乐乎。飘落的叶片、花瓣，还成为了我独一无二的馅料。我还“聪明灵活”地往泥沙里添加从水缸里掏出的水，弄成像妈妈那已经拌合了猪油和酱油的糯米。

当年，乡下的人都习惯将猪肉的肥油切块，放在黑色的镬里让油脂慢慢被逼出。如今，基于健康考量，人们要求不要使用猪油炒制米粒和馅料。妈妈是客家人，之所以懂得制作潮州粽子，是因为嫁人后，帮着祖母炒料、裹粽而掌握了这门手艺。还记得，妈妈从田园种菜回来，就趁着晚间睡觉前，在锌板搭建而成的小厨房，用香喷喷的自炼猪油炒着用盐、五香粉、酱油等腌好的三层肉。妈妈也安排一些简单的工作给我，要我帮忙用剪刀剪除香菇的蒂头，再好好筛选出虾米的硬壳，最后是借助小刀子剥除水煮板栗的硬皮。妈妈和我说提前一天把馅料准备好，明天才不会手忙脚乱，而且猪肉和浓郁的酱汁经过一夜的静置融合会更入味呢！

包裹粽子的那几天，我就要起早帮忙大人将咸鸭蛋逐个处理好。咸鸭蛋外层粘着很多泥沙，把我的指甲缝都塞满了黑漆漆的粉末。一一清洗干净，敲开白晃晃的咸鸭蛋，露出了流油的蛋黄。妈妈有接肉粽的订单，顾客上门自取十多个，甚至百多个粽子，屋子里顿时热闹起来。别人家的孩子不用忙着这些苦差，而我好像永远有洗不完的粽叶和咸鸭蛋，稍一不小心，会被粽叶较为锋利的边缘划伤手指。有时，妈妈还会裹碱水粽。为了让碱水粽的口感更好，她把一大袋糯米放到我面前，嘱咐我仔细挑出参杂在糯米里头透明的白米和不美的糯米。我常常是嘟嘴不服气地干活，长大后，渐渐懂事，我才知道妈妈挣的这些血汗钱，是为了孩子的温饱和学费。

妈妈将包好的粽子一把一把有规律地塞进大桶里，加上满满一桶水。这大桶是爸爸从杂货店老板那里取得，它的前身是用来装食用油。爸爸将大桶上层的四方铁片割开，就形成了容量大并且适合用来煮粽子的特制“铁锅”。需要经过2小时的等待，木屋里散发出阵阵的清香。通常妈妈会先捞出一个粽子，检查里边的米粒可有熟透。解开长长的粽绳，打开墨绿色的粽叶，肥猪肉、香菇等馅料的油脂、酱汁渗进糯米饭里，使我不禁贪婪地呼吸起来。我将粽子那四个尖尖的角咬下，然后用很快的速度把其余部分吞下肚子。我曾经有一个奇怪的发明，将软糯可口的粽子加上很多的罐装番茄酱，妈妈在一旁笑问是不是不够味道啊？我摇摇头，不回应她。这小女孩的脑子里怎么装满了稀奇古怪想法，总是不甘于平庸。想起这件相隔十多年的趣事，为那画蛇添足的粽子感到悲伤，又会忍不住哈哈大笑。

漂泊在外的我偶尔回乡，要求妈妈给我做加料的粽子。妈妈总是宠着我，用有颜色的绳子作记号，给我弄一把加了一大颗咸蛋黄，肥肉少于瘦肉，还有2朵香菇的粽子。落笔轻描的这一刻，想趁着端午节好好端详妈妈裹粽子利落的动作，吃着妈妈亲手做，冒着热气的粽子，却已经变成一个奢望，只能任思念泛滥成海。这一种家中特有的，细腻的幸福味道，难以仿效无法复制……